Tuổi thơ của tôi

Tôi sinh ra và lớn lên tại vùng quê thuộc huyện Tân Yên của tỉnh Bắc Giang. Những năm đó là thời bao cấp tôi còn nhớ như in hình ảnh bố mẹ tôi cần cù vất vả để làm lụng nuôi anh em chung tôi khôn lớn. Thời đó nhà tôi là căn nhà tranh vách đất nó tuy nhỏ nhưng chứ đựng bao nhiêu hình ảnh về ký ức tuổi thơ của tôi, Ở trong căn nhà đó và những buổi trời mưa to tôi thấy những cái lỗ nhỏ trên bức tường tranh có thể trọc to ra để nhìn ra ngoài ao ở đằng sau nhà. Tiếng ếch, nhái kêu rả rích, còn cả tiếng côn trùng nữa. Trời mưa ở quê mọi thứ trở lên tĩnh lặng. Sau cơn mưa xuất hiện từ phía đằng đông hoặc đằng tây những cầu vồng đủ bảy màu thật đẹp. Tôi cứ ngẩn ngơ nhìn mà thấy sao nó đẹp thế. Lớn lên nơi đồng quê, tôi được trải qua những thứ chân chất mà nơi phố thị hiếm khi tìm thấy. Thời bé, tôi được cưỡi trâu mỗi khi chiều tàn; được làm thuyền trưởng mỗi khi chèo ghe thả lưới; được cầm cánh diều thong dong thả trên sườn đồi…

Tuổi thơ của tôi còn có mái chòi dã chiến lợp bằng lá dừa che mát mỗi trưa oi ả. Những ngôi nhà ngói thường bị bể, bởi dính đạn từ ná thun. Cái thú vui săn chim, hay những lần trổ tài làm xạ thủ săn xoài trộm của hàng xóm, làm ba má tôi bị mắng vốn và thường phải đền bù ngói cho hàng xóm mỗi khi tôi bắn hụt. Những trò chơi gây rủi ro làm nhiều vết tích hằn lại trên da thịt, tôi có đủ! Bản tính tinh nghịch đã cho tôi nếm đủ đầy mọi dư vị tuổi thơ. Song nhìn lại, vẫn vui vì một thời ấu thơ dữ dội.

Giờ đây, khi mưu sinh nơi thành thị, tôi thấy những đứa trẻ chỉ cặm cụi vào sách vở, quây quần bên chiếc điện thoại, hay những món đồ chơi đắt tiền. Thi thoảng, chỉ thấy chúng đến công viên dạo chơi ngày cuối tuần. Nhìn lại mình, thấy may mắn vì thuở nhỏ có nhiều ký ức đẹp nơi quê nhà, chứ không nhàn nhạt như trẻ em thành phố.

Tuổi thơ, dù đầy mơ mộng hay buồn tẻ thì vẫn hằng in trong tiềm thức mỗi người. Tuổi thơ là lúc tâm hồn như một khung trời tự do, có thể huyễn hoặc những điều hư ảo, có thể tưởng tượng những thứ mà khi trưởng thành, ngẫm lại đều cười xòa và không thể tin mình có phút giây ngây ngô ấy. Thời gian dù có vội, có bôi xóa đi nhiều điều, nhưng vẫn mãi gìn giữ vẹn nguyên một thời ấu thơ trong mỗi người...